季羡林晚年居家照
偏居一隅，清凉淡泊。赏奥运在即，遥想炙热京城，每牵动人心。
忽收一挂号邮件，北大信封，薄而不知其何。剪开，赫然一宣纸，季羡林先生墨迹，印章得见。大喜望外。“北大回忆”，这是先生给我的未竟之作预写下了题辞。这是7月31日。我心知先生精力很好。
隔二日又接先生秘书杨女士短信，嘱我收看当晚央视播出的温总理探季老。果然得见先生神清气爽，侃侃而谈，言及民族之灾难与进步，语出“恩格斯”，脱口而出。敏捷甚也！
去年10月我进京参加清华举办的“纪念西南联大校庆七十周年”活动，得晤先生。一进病房，先生已端坐案前，白衬衣，脸颊清癯，二目有神；姿态端方，毫无龙钟之象。仿佛又回到北大昔日朗润园中。而我却因目疾戴上墨镜。
我跨前一步，问：“我是谁?”
先生一笑：“不就戴了个墨镜吗?”
杨秘书取了宣纸，先生为我而书曰：
“为善最乐，能忍自安 曼菱”云云。
我的名字一笔不差，果然，先生心中有我。而这两句话，正是我当前处境所需。我急道：“先生你怎么知道我‘能忍自安’啊?”他一笑。
行大义，留祸根。直烈遭危古今同啊。
呈上所携《西南联大人物访谈录》，先生手抚其书，说：“这是一件有意义的事情。”
当初跬步，始于先生米寿。我问：“您看我做这事行吗?”先生慈爱地凝视我说：“行!你是北大学子，又是云南人，你做最合适。”从此踏上艰难与欣慰之途也!
静默片刻，先生问：“你有没有写《北大回忆》？”
我说：“没有，只是零散的文字。”
先生说：“应该写，值得回忆。”
此语如破天机。在先生面前，我又得悟了。
宛如打开心扉，回头看见，历史与时代的瑰宝，也堆积在我走来的道路上。整理与奉献出思考，已是时候了！
多年来在对西南联大的发掘中，对我正是一个锤炼和升华的过程，一个自然的传承之举，正可过渡到我们这代人的历史。
知我者，先生也!
一枝笔重似泰山，扛负道义，岂能追逐落花与流水，更勿俯仰于名利。大道如天，不可不弘毅也!
国家改革开放30年来，伴随风风雨雨，我有缘与北大聚而不散。无论跨重洋，去海岛，没有间断向恩师的汇报。北大，先是我生活的校园，后又成为我事业的平台。
忆昔先生曾两度重托于我，一次是我提出在海南创办一所国际性职业大学，面向港台地区和东南亚。先生立即为我筹得韩币60万，嘱我以教学器材发票来支领。因时局动晃，筹办未果，此资金不敢冒动。又一次是荣毅仁先生托季先生抚恤北大学子之善款，也是当面委我负责。幸持操守未误。
先生观人，可谓巨眼。他常在字间呼我为“小友”，越岁月隔山河不渝之，忘年交也。
一旁的杨秘书说：“《北大回忆》，这可是先生交给你的任务啊!”
我问：“《北大回忆》，千头万绪，我怎么写呢?”
先生说：“像《浮生六记》那样写。”
此乃金石之声，我确实只能这样写。以自我的个性、敏感和气韵，来捕捉北大印象。
《浮生六计》是一本初衷的布衣自述。
先生的叮嘱也是要我回到人本，回到来处，赤子之心，平民襟怀也!
像《浮生六记》那样去写，就是要洗却浮华，我行我素。
文章憎命达。还在朗润园时先生就叮嘱过好几次：“要坐冷板凳”，方成正果。中华民族需要创造文化的人。
秋凉初透时，那天在301医院楼上，先生忽有一语曰：“我那年去昆明，没有找到你。”
杨秘书说：“你哪一年去昆明?”
先生说：“（一九）五七年。”
我和杨秘书不禁相视菀尔。那时我还是孩子。
然此间有深意，相见恨晚矣。
我又想起那年先生在美国，听到一个名字与我相似的人，便急叫人打听，后来知道相差一个字。先生知道我终守故土，没有出去，颇为欣慰。
先生之恩，山高水长。先生，我不会让您白惦念的。来日可追也!
值此先生华诞，素心写笺，焚香祝遥。
2008.8.6于滇
季羡林为张曼菱题写的书名：北大回忆
季羡林为张曼菱题字：为善最乐，能忍自安 |
备案号：XA11022
